2014年5月1日
上海徐汇区龙吴路一栋高层住宅楼燃起了大火
消防战士迅速赶到现场实施扑救
但火势过于巨大
正在执行扑救任务的90后消防战士刘杰
被灼伤的热浪掀出了窗外
从13楼坠下
英雄牺牲
年仅20岁
而从这一天起
应贤梅与丈夫便开始日日夜夜的流泪
放心不下的时候
他们会去到烈士墓园
抚摸照片里孩子青涩的脸
再抹去流淌的泪水
距离儿子的离世
已经过去了三年
失去了孩子
六人大人的家庭仿佛失去了色彩
出于血缘纽带的坚持
也为了给整个家里添补遗憾
年仅40的应贤梅与丈夫
毅然决然地踏上了再孕之路
但对于女性
一旦超过了35岁的年龄
卵巢储备功能、卵泡的数量以及质量都会下降
而超过40岁的妊娠
自然的流产率高达40%
所以这条再孕之路
对应贤梅来说无比的艰难
最开始应贤梅尝试过一年的自然受孕
结果都不尽如人意
于是她又开始尝试试管婴儿
前后经过四次的胚胎移植却全都宣告失败
但一家人依旧不愿意放弃希望
有一个孩子的家庭才叫做家
阳光明媚的一天
丈夫陪着妻子
去到医院听取第五次试管婴儿复查报告的最终结果
所有人都盯紧着显示器
医生又是紧张又是叹气
这种感觉就像是在开盲盒
但好在上天总是眷顾这一家人的
漆黑的投影上
一颗小小的心脏强劲有力开始了跳动
隔着屏幕与孩子第一次见面
丈夫带着笑容的脸上满是泪光
应贤梅更是忍不住啜泣出声
紧紧地拥抱医生
明年就是儿子的本命年
而肚子里的宝宝也是相同的属相
看着她满是泪眼婆娑
医生安慰着这是宝宝回来找你了
有了盼头日历一页一页地翻动
都有了格外不同的意义
产检听着孩子强劲的心跳
看着孩子不断齐全的手脚
应贤梅的每一天都比曾经有了意义
原本一切都向着光明的未来
但在临产前一个月不到
应贤梅肾结石发作
疼痛难忍让她难以入眠
为了避免出现意外
一家人索性住进了医院
终于在6月26的上
宝宝开始了第一次躁动
面对持续的宫锁应贤梅痛不欲生
丈夫不放心按着毛巾全程陪伴在身边
宫缩的疼痛一直持续了10个小时
终于在晚上的10点
闹腾一天的孩子才慢吞吞地离开妈妈温暖的子宫
降临到这个世界
应贤梅流着眼泪亲吻着女儿
一家三口再度重缘
一个月后女儿满月
他们给孩子取名为刘梦湲
意在梦圆
对于这个带着寓意出生的宝宝
医院暖心地送去了蛋糕
而他哥哥曾经的战友们
也送给了她一件迷你的消防服
离开医院后
他们去到了上海徐汇区的消防支队
应贤梅想得很明白
只有直面伤口才能彻底地治愈伤痛
生命的降临是这样艰难
所以才值得我们年复一年去的庆祝
在城市的另一端
躺在手术病床上的林琴准备要迎接她的第三个孩子
她今年38岁了
已经有了2个女儿
但来自重男轻女地区的她
还是希望能有一个儿子
但即便如此肚子里的宝宝并不是额外的体贴人
她经历过两次剖宫产
这一次是第三次
胎盘避开了曾经的切口
长到了宫颈的下端
甚至一部分还长进了子宫肌层里面
而在这样的条件下
让孩子出生和剥离胎盘都会导致大出血
主治医生林建华早早的预料到了情况
护士早早的准备了血袋
也提前做了球囊预支手术方便控制出血
毕竟在世界上孕产妇死亡的第一原因就是大出血
一连串钳子整齐摆放
从皮肤开始
医生要依次划开脂肪层前线肌层等7层皮脂
才能取出孩子
一打开肚子便和预想中的一样糟糕
林琴的胎盘已经长到了子宫基层里
如果要把胎盘从子宫腔里剥离
就如同用力将大树连根拔起
而这千丝万缕的每一根血管
在断裂时都将爆发大量的出血
但他们别无选择
只能拔取
孩子走出了生门
幸运降世哭声很是嘹亮
而母亲则走向死亡
身体开始大量出血
短短3分钟3000毫升血液就像水龙头
不断涌出
无论用纱布如何按压填充
依旧止不住
为了阻止堵住流血口他们将血管打了死结
但血管不止一根
高高挂起的血袋不断输送
身下雪白的床单却不断被然后给
她的身体就像是血液的过滤器
留不住任何一滴
林医生抓住了子宫下端的出血点不敢动
她明白如果再这样持续下去
只能摘除子宫别无选择
助手医生紧急的通知家属
不能因为子宫而耽误性命
丈夫很是为难还是想要尽可能地保全
抵不过医生的催促
在左右抉择之下最终还是签了字
一拿到病危单医生便冲进了病房
成人身体里正常流转的血量是4千毫升
而林琴进手术病房只有短短不到一个小时
她的身体已经换过了7600毫升
眼看心率越来越快
冰冷的仪器不断报警
医生当机立断
摘除子宫
林琴的血止住了
在手术期间
她总共用掉了1万200多毫升血
相当于全身的血液更换了三遍
看着整齐放置在地上鲜红的纱布与透明的血袋
只能说生与死相差毫厘
当看着孩子来到自己的身旁
林琴泪眼婆娑
其实她也懂得生孩子就是在鬼门关走一遭
但重男轻女的思想外界的环境
时时刻刻地戳着他们的脊梁
而现如今有了儿子也算是如愿以偿
其实看完这一集《人间世》很是复杂
母爱本来是世界上纯净的感情
但现如今却成为裹挟生育的工具
当今很大一部分女性
为了人生圆满生孩子
为了家庭和睦生孩子
为了保住婚姻生孩子
也为了获得家庭话语权生孩子
唯独只有少数人
真的因为爱孩子而生孩子
就像医生
从不是在和危重病做斗争
是在和延续了千百年的封建陋习做斗争
是在和娘家人在婆家人面前抬头说话的砝码作斗争
也是在和电影里、广告中“儿孙满堂”的幸福场景作斗争
不可否认拥有孩子会增添幸福
但我想这部血腥残忍真实的纪录片背后
也一定是想让大家明白
生育是一件可以自由选择的事
养育孩子很是幸福
但没有后代也并不可耻
